■オヤジとおふくろ
(2015年1月13日) 月刊「文芸春秋」の後ろの方に「オヤジ」、「おふくろ」というエッセイのページがある。
どちらもある程度の有名人が自分のオヤジやおふくろに付いて、思い出を書いているページであり、私はここを読むのを楽しみにしている。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83f27/83f2760a17baf95608bc826c39413c41cb0bb859" alt=""
時々、もの凄くユニークであったり、ハチャメチャなオヤジやおふくろが登場する。その子供がユニークかというと、必ずしもそうではない。
では私のオヤジとおふくろはどうだったのか?
私がボケる前に記録しておこうと考えた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d536/9d5362cf46cb12108510b1c64ff8bef667b82502" alt=""
オヤジの正確な生年月日は忘れたが、明治の終りか、大正の初めに近かったと思う。八王子の豊かな織物工場の家の五男に生れた。兄弟・姉妹は12人である。
20歳の時に、何を思ったのか1人でブラジルに渡った。
それも親からもらったかなりの大金を持って・・・・。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8a4d/e8a4d20dfd39a93b86beaca78c0ccbd51630ad8a" alt=""
ブラジルでは商売をやって、一時は大成功したようだ。
しかし、有頂天になって博打に嵌り全てを失った。
そしてホームレスとなり、野宿生活もしたらしい。
これだけで、かなりハチャメチャなオヤジだ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2159a/2159ac9c87b6a76b895129e984602034462259a9" alt=""
その後、オヤジの父が危篤となり、母がみんなに隠れて帰国の船賃を出してくれたが、それも博打ですってしまった。
最後は乾汽船の横浜港着払いで日本へ帰って来た。
その後、父の知り合いの機械メーカーに潜り込み、サラリーマンをした。
data:image/s3,"s3://crabby-images/30b05/30b0581bbacf4d385890330ba9b8c3c4271cd56b" alt=""
そして少しずつお金を溜めて、小金井に自分の工場を持った。
この辺から私の記憶にもあるのだが、オヤジは自分の会社があるのに、朝になると勤めに出る。
すると入れ替わりに社員が出社して働き出す。
社員が帰るとオヤジが会社から戻り、仕事を続けるという妙な会社だった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/10cf8/10cf89b3208dbb4dbb598ff00545255af0da2384" alt=""
その後、徐々に仕事が増えて金属家具の下請けメーカーとなり、その仕事に必要な機械を開発した。そして、努力をして子供4人を育てた。
私は大学を卒業してニューヨークに行ったのだが、その1年後にオヤジは胃癌に倒れた。そして、56年の生涯を閉じたのである。
ゴルフだけが趣味だったが、それも下手で、だがみんなに好かれていた。私はオヤジに楽をさせてやれなかったのが、唯一の心残りである。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7f0c/e7f0c4151b396bb326a5a24dfe97c4ce17988cf0" alt=""
(おまけの話)
おふくろは大正生まれであることだけは間違いない。
オヤジとおふくろは、保険屋の勧誘員の紹介で見合い結婚をしたそうだ。
オヤジはブラジル帰りなので、ただ1つの条件は「モダンな人」を希望したという。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ddc26/ddc26d5f32f902793ced8611e0c7a7fabce626e3" alt=""
おふくろには兄2人、姉1人がいる。 母親は早くに亡くなり、叔母に育てられた。父親も30代で亡くなってしまったので、子供4人だけが残された気の毒な家族だった。
それでも、亡き父が西麻布に何軒もの家作を持っていたので、お金には困らず、誰も働いていないのに、みんな大学まで出ている。
data:image/s3,"s3://crabby-images/26315/26315008df2a97bea220960dc0be5384d242c524" alt=""
おふくろは几帳面だけが取り柄のような女で、子供にも口やかましかった。心配性でもあったので、オヤジが正月休みにハワイに行こうという誘いを断った。「お金がもったいない」というのが、その理由だった。
オヤジが亡くなった後におふくろは、「あの時にお父さんの誘いに乗ってハワイへ行っておけば良かった」としきりに後悔していたが、その時は遅かった。そして、ある寒い朝に、86歳で心臓発作でベッドの脇で亡くなっていた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/63455/63455bc5005cc03b1d755b7cff88156ad9295eb1" alt=""