高級老人ホーム訪問記

【高級老人ホーム訪問記】
同じマンションの友人のIさんからメールが届いた。
『Xさんが土曜日に晴海の老人ホームに入所したらしい』
そんなIさんは少し前に鼻の奥に悪性腫瘍が出来て、長時間の手術で摘出した。

その後、毎日、放射線治療のために7週間、病院へ通っている男だ。
彼は胃がんにもなったし、両手首を骨折したり、肺炎で入院したりと病気の権威である。
でも幸いに認知症にはなっていない。

月曜日になり、私は老人ホームにいるXさんに電話をしてみた。
Xさんは言った。『私はなぜここにいるの？　来てくれないか？』
そこで私は午後から晴海フラッグの中にある、高級有料老人ホームに出掛けて行った。
受付で「氏名・電話番号・訪問先名」などを記入すると、ゲスト用にカードキーを渡される。

Xさんの部屋は２階なので、エレベーターホールでボタンを押したが反応が無い。
係の人が飛んで来て、『このセンサーにカードキーを当てないと、エレベーターは来ません。乗ったら、またセンサーにカードキーを当てて、行先ボタンを押して下さい』と言った。

2階のナースステーションに行ったら、Xさんの部屋を教えてくれた。
長い廊下の両側に個室が並んでいる。エレベーターからすぐ近くがXさんの部屋だった。
部屋のドアは引き戸で、鍵は付いていない。

ドアを開けて中に入ると、ワンルームであった。
彼はパソコンに向かって、麻雀ゲームをして遊んでいた。
私に椅子に座るように言って、自分はベッドに腰かけた。

そして挨拶も無く、彼は待ちかねたように私に質問をした。
Xさん『私はなぜここにいるの？』
私　 『1人での生活が難しくなったので、息子さんがここに住むように手配した。あなたも少し前にここの係の人が自宅に来た時に、話を聞いていますよ』

Xさん『そんなことは初めて聞いた。それで、いつまでここにいればいいの？』
私　 『もうズーとここで生活するのです』

Xさん『食堂へ行って、コーヒーを飲もう』
私　 『いいですねー』
Xサン『財布が無い』
私　 『大丈夫です。私が払います』

そして2人で食堂に行ってみたら、係の女性が『ゲストを含めて飲み物は無料』と言われた。私がXさんに代わり女性に質問をしたら支配人が出て来て、私だけ少し離れた場所に案内されて、そこで話をした。

そして支配人は私に色々と説明してくれた。
支配人『お金はこの中では必要ない。入所者が盗った、盗られたを避けるためです。もしどうしても必要な場合は、施設で立て替えておく。勝手に外へ出て行方不明になると困るので、エレベーターのカードキーは入所者には渡していない』

『自身で行っている人工透析は、以前の病院の医師とも話してある。時間になったら、やるように言う。洗濯・整髪は定期的に案内して、こちらで担当がする。息子さんには詳しく話してあるので、息子さんは分かっている』と言っていた。

Xさんは記憶力がほぼ無くなっているので、少し前のことも覚えていない。

その時、Xさんの近くのテーブルでおバアサンが椅子から転落した。
突然のことで大騒ぎになった。おバアサンは倒れたままだ。
係の女性が3人くらいで介抱している。
その内になんとか起き上がらせて、椅子に座らせた。おバアサンは大丈夫のようだった。

またXさんが私に聞いた。『私はなぜここにいるの？』
私はまた同じことを説明した。そして『息子さんとよく話をして下さい』と言った。
1時間以上もそこにいたら、とても疲れてしまった。

Xさんには気の毒だが、それで帰ることにした。
彼は寂しそうにエレベーターに乗る私を見ていた。

（おまけの話）
有吉佐和子が小説「恍惚の人」を発表したのは1972年で、世間にいまで言う「認知症」を知らせた衝撃作だった。
私がリタイアした時に、なにか世の中のお役に立ちたいと思い、近くの老人施設で募集していた「話相手」に応募した。

1週間に1度、施設に出向いて老人の話し相手になるのである。
ところが私は簡単に考えていた。1回目は良かったが、2回目に行ったら同じ人に同じ質問を延々とされた。3回目も同じことが起き、私は耐え切れずに止めてしまった経験がある。

ゴルフ場の閉鎖で伊達市の滞在が叶わなくなった翌年に、私は知り合った人（Aさん）の勤務先の「そうべつ温泉病院」に興味本位で1泊のお試しをしたことがある。
Aさんの案内で病院内を見学し、入所者と同じ部屋に泊まるつもりでいた。

ところがAさんが気をきかしてしまい、ゲストルームに宿泊となった。食事も病院食でなく、伊達市の「文七」から寿司をとってくれた。温泉だけは病院の風呂に入ったが、高齢者用なのでパイプがあったりして、「ゆっくり温泉」という気分にはならなかった。

翌日の朝食だけは入所者と一緒に食べたが、誰もなにも話さず靜か過ぎ、私には老人ホームは無理だと感じた経験だった。

このマンションに越して来てからも、私の興味本位は失われなかった。
中央区の政策の中に「補助金バス旅行」というものがあるのを知った。
その条件は「30人以上の団体で、どこか１ヶ所の老人ホームを訪問すればバス代を全額補助」であった。

そこで私は色々な伝手を頼ってマンション内で30人以上の高齢者を集め、「房総半島の菜の花」と「山梨のブドウ刈り」の2回を計画した。
訪問先の施設を探し予約をした。その時に私が選んだのはＫさんで、施設には次のように伝えた。『いまＫさんが入所先を探して、色々と見て廻っている』。

バス旅行の参加費用は弁当代だけなので、1000円くらいだった。みんな喜んだが、私は人数集め、訪問先選定、区役所に提出する書類作成などが大変で、2回だけで終りにした。