小さな話（６９）

【認知症の入口の友】
大学時代の友人のOさんにショートメールを送信したが、なかなか返信が来なかった。
しばらくして届いたショートメール（まま）には『骨折していたので、昨日退院した所です。私は手が震えるので、自治医科大学で検査した結果、認知症の入口との事でした。30年世話になっている先生なので、療養計画に従い生活しています。今の所、健康です』とあった。

彼は以前に脳梗塞も患っていて、話す言葉が分かり難い。「認知症入口」とは穏やかではないので、電話をしてみた。私の友人では最近になり中高の同級生、マンションの友人が認知症になっているので、Oさんのことも心配になった。

Oさんは15年前に息子に死なれ、3年前に奥さんに死なれ、いまは1人暮らしで週2回の介護を受けている。返信の「今の所、健康です」からはほど遠い。
もしも認知症が進む場合を考えて、今からの対策をアドバイスして長電話を終った。

【文化功労者】
10月18日（土）の日本経済新聞を読んでいたら、「社会面」に文化勲章の授章者が出ていた。その横の小さな記事を何気なく見たら、「文化功労者」のところに垣添忠生の名前が見えた。彼は国立がん研究センター名誉総長で、中学・高校時代の私の同級生である。
私と違い勉強が出来る男で、東京大学に進んだ。だから話はするが、仲間ではなかった。

記事では功労者の業績として「泌尿器科領域のガン治療を前進させ、緩和ケアの普及にも貢献」とあった。彼自身も50代で大腸がん、60代で腎臓がんを経験、妻はわずか4ミリで見付かった小細胞ガンで17年前に亡くなった。

そして医師、患者、遺族としてガンと向き合った半生を踏まえて、1000キロの自然歩道に挑み「みちのく潮風トレイル」という本を出版した。

【日本橋べったら市】
毎年10月19日・20日に、宝田恵比寿神社に近い大伝馬町で「べったら市」が開かれるので様子を見に行った。私は「べったら」は好きな方だ。でも好きかどうかはメーカーによる。

「べったら漬け」とは何かを調べたら、『江戸時代から続く東京の名産品である大根の漬物である。塩で下漬けした大根を、砂糖や米麹、塩などで漬け込んだもので、米と米麹による独特の甘みが特徴。名前の由来は「漬物の表面に付いている甘酒の麹がべたべたしているから』のようだ。

会場の日本橋本町はかなりの人出で、テント張りの仮店舗が細長い路地に200メートルくらい並んでいた。肝心の「べったら屋」はその内の7軒だけで、あとは屋台の食べ物屋だった。折角だから思い「べったら漬け」を買ったのだが、帰りの地下鉄で臭くて参った。

【神田古本市】
ネットで「東京・イベント・10月」を検索すると、色々なイベントが出て来る。
10月2４日（金）に、「神田古本市」があったので出掛けて行った。
地下鉄三田線の「神保町駅」で降りると、その辺りが古本屋街である。

駅を出たら天気予報が外れ、あいにく小雨が降っている。
靖国通りの歩道にワゴンを出して、何軒もの店が古本を並べて売っている。
人も多く出ていて、本が好きな人がまだこんなにいると何故か安心した。でも本が濡れないようにビニールで覆っていて本が見えないので、残念ながらこの日の商売はダメだろう。

【はちまき】
古本市を見た後に昼飯にしようと思い、１つ裏の通り「すずらん通り」に行ってみた。
食べたいものが無いのが困る。そこで思い出したが、通りの出口に近い場所に天ぷら屋「はちまき」がある。店の前には３人ほどの客が待っていた。私も並んだが、すぐに案内された。

この店は明治15年創業で、江戸川乱歩などの著名人の贔屓にした店として有名だ。
名物の「天丼」を注文した。出て来た天丼は天ぷらを立てて、タワー状態だ。食べてみたが、あまり美味しくない。最近の私は、なにを食べても美味しいと感じなくなった。
今は「美味しいなー」と思うのは、『伊達産の米「ゆめぴりか」で、明太子を食べる時』くらいになっている。

（おまけの話）【終り方】
「むしゃなび」のブロガーに「kayaker」がいるが、私は彼のファンで必ず読んでいる。
10月20日のブログのタイトルで「無駄な1日を考える」があり、彼の記述が「その通りだった」と思って読んだ。

「kayakerのブログ」・・・無駄な1日を考える（その1） | kayaker | むしゃなび blog
『子供の頃から私達が刷り込まれてきた価値観、それは「できるだけ無駄なく、効率的に人生を進める」ことだ。その根拠は「人生は短い」、「時間は有限だ」という至極真っ当な考え方にある』。

私もその考えで、真面目に人生を送って来た。
そしていまは後期高齢者をとっくに過ぎ、日本人男性の平均寿命も越えてしまった。
ここまで来ると考え方も変わる。「人生は短い」は間違いだ。「人生は長い」である。

（写真の仏像は私が15年くらい前に、趣味で彫ったものです）

「人生は短い」は「人生わずか50年」と言っていた昔の話で、100歳まで生きる人が珍しくなくなった現在では50歳は「まだ半分」である。私は22歳で大学を卒業し、39年間を真面目に働いて61歳で引退した。そして22年が過ぎた。

学んでいた時間と引退後の時間が同じになった。これ以上、生きて行くと『なんのためなんだろう？』と思っている。もう世の中の為になることは出来ないし、女房初め周りに迷惑を掛けることしか出来ない。

最近も親しくしていた友人に先立たれた。認知症になった友人も増えた。
認知症の困るところは「自分で認知症と認識していない」ことである。
だから私自身も、このことになると自信が無いのである。

そこで「終り方」であるが、何事も「始めがあれば、必ず終りがある」ことは確かだ。
人生で「どんな終り方が理想か？」と言えば、身近なところに私の母がいた。
彼女はある朝、ベッドの横で亡くなっていた。夜中にトイレに行って、戻る時に心臓発作が起きたのである。このような最後を迎えると、家族には良い思い出しか残っていない。

認知症になり長生きして家族に迷惑をかけると、過去の良い思い出は全て消え去ってしまうのである。最近のニュースでよく見るが「老々介護」、「介護離職」、「介護殺人」など、長寿が新しい悲惨な問題を作り出している。

長寿は必ずしも目出度いことではなくなった時代に、「どう終るか」を考えなければならなくなった。引退後に現役時より難しい問題に直面するとは、私は思ってもいなかった。